나무의 수사학 3 -손택수-

                나무의 수사학 3

                                                 손택수

            식육점 간판을 가리다 
            잘려나간 나뭇가지 끝에 
            물방울이 맺혀 있다
            흘러갈 곳을 잃어버린 수액이 
            전기 톱날자국 끝에 맺혀 떨고 있는 한때 
            나무에게 남아 있는 고통이 있다면 이제는 
            아무런 고통도 느껴지지 않는다는 것 
            수로를 잃은 물방울이 떨어질 때의 그
            아찔하던 순간도 잠시
            빈 소매를 펄럭이듯,
            팔 없는 소맷자락 주머니에 넣고 불쑥
            한 손을 내밀듯 
            초록에 묻혀 있는 나무
            환지통을 앓는 건 어쩌면
            나무가 아니라 새다
            허공 속에 아직도 
            실핏줄이 흐르고 있다는 듯
            내려앉지 못하고 날갯짓
            날갯짓만 하다 돌아가는,